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GRUBCHEN

Im Dunkeln sehen sie aus wie Insekten, wie riesige, leuchtende, blinkende Ka-
fer. Wiistenkafer, sagt Gizem, und reicht mir die Limo weiter. Der Flaschenhals
klebt und riecht nach Melone. Irgendjemand hat eine Lichterkette in Form eines
Weihnachtsbaumes auf einem der Fiihler des Kafers montiert, ganz oben an der
Spitze leuchtet es, ein Baum aus Licht mitten in der Wiiste, wie ironisch. Wir
stehen direkt am Abgrund, Gizem und Amir und Leo und ich, an diesem Punkt,
wo du ausrutschen konntest und dann rutschst du Erdschicht um Erdschicht
tiefer, und wenn es nicht so schlimm ware, wiirde das richtig Spaf machen.
Das deutsche Grand Canyon liegt ausgestreckt vor uns, beheimatet Wiistenkafer,
die vermehren sich schnell, Desertifikation ist ein Ding, merken wir hier, die
Grenze wandert. Ab morgen ist das hier verbotenes Gebiet, ab morgen gehort
jeder Kubikzentimeter Erdschicht, jeder Regenwurm, jeder Baum, jeder Gras-
halm ganz offiziell nicht mehr uns, sondern denen, die sie beseitigen wollen.




Gizems Schuhspitzen kicken Erdbrocken den Abgrund hinab. Wer schafft am
weitesten? Sie grinst mich an, ihr Gesicht ist dann immer voller Lachen und ihre
Wangen bilden kleine Griibchen und sie sieht aus wie ein Mond, aber in schon.
Amir tut es ihr gleich, er grabt den halben Fuf in den Dreck und wir sehen der
Lawine nach, die sich auf ihren Weg durch die Erdzeitalter macht. Es gibt eine
Erdschicht, die Humus heif3t, daran muss ich immer denken, wenn wir Kiifa
machen, und Amir mir beibringt, wie gute Brotaufstriche gehen, ich mache zu
viel Zitrone rein, sagt er. Leo lasst eine Wasserflasche auf dem Zeigefinger krei-
seln und macht ein Gesicht, das ganz ernst aussieht, wie ein Entomologe bei
der Entdeckung eines neuen Gliederfiifers. Ein Entomologe ist ein Insektenfor-
scher, das hat Leo erzadhlt, als wir alle das erste Mal hier waren, in der Skatehalle
saflen, der Abgrund noch weiter entfernt war, und der Winter allgemein kalter.
Leo hat Agrarwissenschaften studiert und wollte Entomologe werden, und bis
zum sechsten Semester hat er es geschafft, dann wurde ihm das zu schwierig
und er fand es wenig sinnvoll und er hat alles hingeschmissen und jetzt macht
er genau dasselbe, nur anders. Der futuristische Wiistenkdfer vor uns war an-
fangs noch ein kleines Objekt in der Ferne, genauso gefrdflig, aber weniger be-
drohlich. Das waren die Wochenenden, in denen ich erst Leo, dann Gizem und
dann Amir kennengelernt habe. In denen wir ein Baumhaus gebaut, aber dann
doch nie drin geschlafen haben, unsere Vorliebe fiir Mohrensuppe entdeckt und
eine Challenge gestartet haben, wer die meisten Limonadensorten mitbringen
kann. Leo war der, der doch nicht Student sein wollte, am liebsten nichts, was
zu sehr mit Kapital zu tun hat spdter, Gizem war die, die gar nicht erst angefan-
gen hat zu studieren, in ihrer Ausbildung viel zu viel gearbeitet hat und trotz-
dem da war. Amir war der, der blode Witze gemacht hat, und nachts gesungen
zu Ukulele und Lagerfeuer, als ware das nicht das

schlimmste Klischee.

Ich war die, die sich erst in Melonenlimo, dann in Riibenfelder, dann in Amir
und dann in diesen Ort hier verknallt hat. Ich habe gelernt, aufs Dach der Skate-
halle zu klettern, ich habe gelernt, dass es sich lohnt, den Mund aufzumachen,
ob zum Kiissen, zum Schreien, zum Stopp sagen, ich habe gelernt, dass ich nicht
der Typ fiir Sekundenkleberaktionen bin.

Gizem und Leo halten sich fest und rangeln ein bisschen miteinander, sie tun so,
als wiirden sie sich hinunter schubsen wollen, der Lawine hinterher. Neben dem
Leuchtkafer stehen ein paar weif3e Plastikstiihle, die stehen da seit Silvester, und
ich finde, das hat was, ein Stillleben, das sollte man malen. Es gibt Menschen in
unserem Land, die so viel Geld haben, dass sie niemals mehr auf einem Plastik-
stuhl sitzen werden, und diese Menschen wiinscht man sich dort unten hin, mit
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einem Glas Wasser in der Hand, interessiert dem zuschauen, was sie sonst so
gewissenhaft verdrangen, was nicht stattfindet in der Realitdt der oberen 1,5%.
In einer Woche werden diese Plastikstiihle dort nicht mehr stehen. In einer Wo-
che werden die Menschen, die heute da waren, geschrien, gesungen, Plakate in
die Hohe gehalten haben, in ihren Wohnungen sitzen und Nachrichten lesen.
Was wird aus uns, wenn das Loch uns auch auffrisst? Amir zeigt mit dem Finger
nach irgendwo. Ziehen wir um. Machen weiter. Wei3te doch. Er nimmt meine
Hand und driickt sie. Was ich mag: Von Amirs Hand gedriickt werden. Ameisen-
kribbeln am Korper, wenn die ganze Menge dasselbe schreit, das Gute, wenn wir
dieser Lichterkettenbaum in der Wiiste sind, den es braucht, wenn wir eine Zahl
mit vielen, vielen Nullen sind.

Hor auf, kreischt Gizem und lacht Leo an, lacht wie ein Mond mit Griibchen. Leo
hdlt sie am Pulli fest, ein paar Zentimeter vor der Kante. Alles im Griff, Leute,
alles im Griff. Dann setzt er sich, den Po direkt auf die feuchte Erde, die Beine
baumeln in den Abgrund, und dann machen wir ihm nach und sitzen da zu viert.
Ob wir davon unseren Kindern erzahlen werden, oder ob wir sie gar nicht erst
zur Welt bringen?

Wir sind auch Wiistenkafer, wisst ihr, sagt Leo. Ihr kennt doch die Pillendreher.
Die sammeln Kot und Dung, auf deutsch, die sammeln Scheifle von anderen, und
die drehen sie zusammen und vergraben sie in einer kleinen Grube, und das ist
dann die Nahrung fiir die kleinen Kdferkinder. Und wisst ihr, wie der noch heift,
der Pillendreher? Skarabdus. Ein Symbol fiir den Kreislauf der Sonne.

Leo ist zufrieden mit seinem Vortrag und ldsst sich auf den Riicken fallen. Amir
klemmt sich die leere Limoflasche zwischen die Zdhne, sein Blick im Irgendwo,
sein Daumen kreist iiber meinen Handriicken. Gizem sieht mich an und lachelt
bis in beide Wangen hinein.

Noch ist das hier unser Gras, auf dem wir sitzen.




